神經外科加護病房手札/下篇

ĒSEN跟你聊聊神經外科的世界

◎圖、文/ 第一年不分科住院醫師 劉家甫

Day 19

    主治醫師吳大夫帥氣的走進來。

    「學弟,你覺得15床今天可以拔管了嗎?」

    我看著Jerry,他現在可以在旁邊狂點頭了。

    「我覺得可以了,老師,他這幾天的胸腔X光都很乾淨,沒有積水也沒甚麼痰,FiO2用的也不高,data跟pattern都很好,Cuff leak昨天過關,今天應該可以試著拔管。」

    「好!拔!拔完去做一張MRI!」Jerry很高興,他暗示鼻胃管也想一起拔掉。老師看了看我手上的大冰奶。

    「你想喝這個嗎?」Jerry瘋狂點頭。「哈哈不能!你現在還不能喝,鼻胃管要繼續插著!」語畢拂袖而去。老師走後,我偷偷用棉花棒沾了點奶茶給Jerry嚐嚐。

Day 22

    今天小宇終於可以拔管了。我戴起手套,小宇爸媽陪在旁邊。

    「小宇,我們要拔管囉!拔完以後你要自己好好呼吸!來,不要咬管子。」他很聽話的「啊~」了一下,我握了握他的手,雖然手腳依然很無力,但他仍舊握了回來。

    「加油啊,麥當勞跟冰淇淋在等你!」我說。爸媽連忙跟我道謝。小宇也在旁邊痴痴的笑。

Day 23

    一大早來上班,就發現小宇嘴裡又被插管了。昨天大夜班,他突然癲癇大發作(Generalized tonic-clonic seizure),血氧掉到只剩60%,無可奈何之下,只好再次放了氣管內管。

    小宇現在反應變得遲鈍,叫他名字,眼睛也不太想張開了。護理師把他的頭擺向另一邊,讓他可以看看窗外的風景。對面山坡上的校舍聳立,山腳下河水輕輕流過而不回首,像時光。

Day 25

    Jerry轉到普通病房了。我值班的這天晚上,他的病房擠滿了人(真的是人啦!沒有要通靈)。他的同學們大呼小叫的跟Jerry聊著天,Jerry臉上滿是笑容。我走進病房時,他的手孱弱的舉起來跟我打招呼。

    「嗨!Jerry!」很明顯,Jerry只是我幫他取的綽號,因為所有人都滿臉問號的看著我,不知道我在叫誰。

    回想起來,不知道這一切對他來說是幸還是不幸呢?活下來,是苦還是上天的眷顧?才20出頭的歲數,往後的日子註定與輪椅相伴,但有誰能如此笑容滿面的面對如此艱苦的未來?有誰能不怨天尤人?又有多少人在這種折難、困囚中還能勇敢的站起來?

    笑語未畢,探病的好友們魚貫而出。經過護理站不忘跟我揮手說道:「Jerry的醫師再見!」窗外深秋颯爽,涼風吹不散病房內的暖和。

Day 28

    值班隔天的凌晨,幫某床阿姨拔了管。家屬已經簽了拒絕急救同意書(Do Not Resuscitate, DNR)。如果阿姨的生命徵象一直走下坡,今天應該就會過世了。家屬坐在病床旁低頭不語,儘管隔簾再厚,也擋不住如此洶湧的沈默。

    本想下樓買杯咖啡醒醒腦,誰知剛過9樓,口袋響起了再熟悉不過的公務機鈴聲。

    「大夫!CPR!」

    「那床阿姨不是簽了DNR了嗎?」

    「不是!是第6床!」

    是小宇。

    我立刻擋住即將關上的電梯門,看著要往上的電梯全都還在一樓,我只好三步併兩步從樓梯往上衝。到14樓的時候我就已經眼冒金星了,可是還有四樓,不能放棄啊!

    加護病房門打開的時候,只見兒科的學長姐正拼命的急救。

    「PEA (Pulseless Electrical Activity, 心臟有電氣活動卻沒有脈搏,一種瀕死的心電圖表現)!快!壓胸!準備epinephrine(腎上腺素,急救時用藥)0.3 mg IV push!」

    「剛剛超音波看肚子裡都是血!」

    「快點叫血!Packed RBC 4U, FFP, Cryo各2U!」

    「VT(心室心搏過速),沒pulse!準備電擊!三、二、一,clear!」

    小宇的手癱軟的垂在床緣,隨著壓胸的節奏無力擺盪。空洞、失焦、黯淡的眼神,不知是望向我,還是望向我身後無限的遠方。我呆立一旁,什麼忙都幫不上。

    我什麼都不是。我什麼都做不了。我只是一個剛畢業的第一年不分科住院醫師。我救不了一個孩子。我救不了一個我答應要請他吃冰淇淋的孩子。我救不了一個那天下象棋打敗我,帶著雀躍帶著期待,帶著對未來的希冀與盼望而入眠的孩子。

    不要放棄啊!不能哭啊!

    血壓現在60/40。小宇已經盡力撐到爸爸媽媽趕到他身邊了。當窗外第一道曙光輕輕灑落在小宇臉龐時,小宇離開了人世。

    「死亡時間,早上6點04分。」我故作冷靜地說道。

    窗外天空蔚藍,山江蓊鬱。今天是秋天裡難得適合吃冰淇淋的日子呢,小宇。

Day 30

    下午大雨暫歇,彩虹掛上大屯山峰。我送Jerry到復健病房,他緊緊握著我的手,跟我說謝謝。望著他離去的背影,我知道,對他的人生而言,這不是結束,故事會持續一直一直持續下去。我們的努力、他的努力,以及他身旁所有陪伴他走過這段路的人的努力,會繼續將故事寫下去。

    加護病房的每一個床位,都有屬於自己的一扇窗、一片風景。不知道,病床上的病人所看的風景,跟我看的會不會一樣呢?我該怎麼救?該怎麼學會放手?又該怎麼學會走出傷痛?

    救不了病人的傷痛,對醫護人員來說可能是暫時的,但對每個他愛的人,以及愛他的人,卻是永恆的。每當夜深人靜時,他們總會想起那個夜晚、那通電話、那片風景、那個令人心碎的時刻。逝者已矣,在世的人該怎麼面對每晚的猖狂的寂靜?

    「不要放棄啊!」

看看Ē者文章

傑夫醫師
傑夫醫師
@dr.jeffyang
Read More
畢業於國立台灣大學醫學系,現職為林口長庚醫院麻醉科住院醫師;楊醫師不只學識淵博,他對籃球的熱愛簡直無人能及,聽說他曾經贏得全國三對三籃球比賽的冠軍呢!有言道熱愛運動的人多數都會展現出無比熱情的一面,楊醫師也不例外,如果你有任何需要,請放心傳訊息給他
點點心理學
點點心理學
@bitsofpsychology.zh
Read More
🍭🍫🍬 點點心理學 🍬🍫🍭 🔗愛之語測驗連結在下方🔗 🎨版主: @jinariiiiii 👩🏻‍🏫推廣心理教育是我的使命 🎓UPenn心理諮商與精神健康研究所畢業 🎓台大心理系畢業 ❤️一起滑手機學會如何待人待己🤓♥️ ❌小盒子不做個人諮商,請看動態精華發文須知❌
闕壯理醫師
闕壯理醫師
@drjohnchueh
Read More
• 家庭醫學科|Family medicine
• 現役住院醫師
• 高雄醫學大學醫學系畢
• 分享生活順便介紹有趣的醫學,還有貓
James
James
@jamesthephysio
Read More
James 身兼物理治療師、肌力體能教練以及瞻恒物理治療的創辦人,在高雄醫學大學取得物理治療、運動醫學雙學位後,著重在結合治療及訓練,協助運動員從傷患中恢復;James也提升各式的運動員和具有運動習慣的人們的潛能,讓他們在健身房能達到最好的運動效益
詹博凱醫師
詹博凱醫師
@dr.bk_tsgh
Read More
初來乍到的菜鳥醫師,關注及推廣國際服務、志願服務及博雅教育。喜歡電影、文學、表演藝術以及所有美好的事物,平時喜歡接觸社會議題,也慣於觀察記錄生活周遭的人事,並將自己認為不錯的事物與旁人分享。此外也稍微擅長簡報製作、活動企劃及文字編輯
Sam Chen
Sam Chen
@lsc_ep
Read More
現為運動生理學博士生、曾任健身教練五年,興趣是健身運動。 學歷 - 美國德州大學奧斯汀分校 運動生理學博士 在學 / 國立台灣大學運動設施與健康管理碩士 畢業 專業證照與經歷 - 美國運動醫學學會 認證私人教練(ACSM-CPT) / 中華民國運動教練學會 肌力與體能丙級教練 / 中華民國健力協會 健力C級教練 2019廣亞杯大專院校健美健體公開賽 -70公斤級 第六名
李胖中醫師
李胖中醫師@oilandy
Read More
#專治痠痛 #獨門筋針療法 #科學化減重 #瘦臉除皺美容
▪分享你所不知道的中醫知識 ▪李胖談中醫疾病主題 ▪每月一次觀眾提問Q&A ▪有問題請到FB粉絲頁私訊
🏥#三重仁安堂中醫 三和國中捷運站2號出口3分鐘
👇想了解音頻節目,請點擊下方連結👇
https://msha.ke/drlee

最新文章

2張表搞懂!第三劑新冠疫苗打什麼?為什麼該打第三劑?
12 January 2022
為什麼要追加新冠病毒疫苗第3劑?2劑效用不夠嗎?第3劑如何選擇?
ĒSEN專刊》吃紅蘿蔔攝取維生素A夠嗎?孕婦必看服用注意事項
12 January 2022
維生素A一般建議的攝取標準是多少呢?怎麼吃才不會過量?
ĒSEN專刊》為什麼不該直接去大醫院?從診所轉診有優惠價嗎?
10 January 2022
直接到大醫院看病比較貴?轉診優惠有哪些?
ĒSEN專刊》被太陽曬還不夠嗎?你該補充維生素D的6大原因
05 January 2022
醫生醫生!我已經有吃綜合維生素了,還有必要另外補充維生素D嗎?
拯救髮際線,頭髮越來越少!紋髮、植髮我該怎麼選?
23 December 2021
紋髮和植髮傻傻分不清楚嗎?該如何選擇ㄧ次帶你看!
中風「沒有健保給付」?什麼是黃金3小時?
20 December 2021
中風有哪些治療方式呢?你聽過黃金3小時嗎?
基因檢測是商人話術?有用嗎?帶你一窺基因檢測的真相
17 December 2021
花錢做基因檢測真的可以讓我更健康嗎?什麼是基因檢測?
凍卵可以保存多久?能申請補助嗎?
08 December 2021
經過評估後決定要凍卵的朋友們,快來知道更多凍卵小細節!
單眼皮姐妹的逆襲!
06 December 2021
睫毛倒插和經常性眼部感染,該怎麼做才能解決這些困擾!
凍卵是什麼?流程、常見後遺症有哪些?
06 December 2021
不少尚未有生育規劃的輕熟女們,會選擇先進行凍卵手術,你知道凍卵是什麼嗎?詳細的流程有哪些?