簡單好懂的醫療知識
拉近你與健康的距離

神經外科加護病房手札/下篇

ĒSEN跟你聊聊神經外科的世界

◎圖、文/ 第一年不分科住院醫師 劉家甫

Day 19

    主治醫師吳大夫帥氣的走進來。

    「學弟,你覺得15床今天可以拔管了嗎?」

    我看著Jerry,他現在可以在旁邊狂點頭了。

    「我覺得可以了,老師,他這幾天的胸腔X光都很乾淨,沒有積水也沒甚麼痰,FiO2用的也不高,data跟pattern都很好,Cuff leak昨天過關,今天應該可以試著拔管。」

    「好!拔!拔完去做一張MRI!」Jerry很高興,他暗示鼻胃管也想一起拔掉。老師看了看我手上的大冰奶。

    「你想喝這個嗎?」Jerry瘋狂點頭。「哈哈不能!你現在還不能喝,鼻胃管要繼續插著!」語畢拂袖而去。老師走後,我偷偷用棉花棒沾了點奶茶給Jerry嚐嚐。

Day 22

    今天小宇終於可以拔管了。我戴起手套,小宇爸媽陪在旁邊。

    「小宇,我們要拔管囉!拔完以後你要自己好好呼吸!來,不要咬管子。」他很聽話的「啊~」了一下,我握了握他的手,雖然手腳依然很無力,但他仍舊握了回來。

    「加油啊,麥當勞跟冰淇淋在等你!」我說。爸媽連忙跟我道謝。小宇也在旁邊痴痴的笑。

Day 23

    一大早來上班,就發現小宇嘴裡又被插管了。昨天大夜班,他突然癲癇大發作(Generalized tonic-clonic seizure),血氧掉到只剩60%,無可奈何之下,只好再次放了氣管內管。

    小宇現在反應變得遲鈍,叫他名字,眼睛也不太想張開了。護理師把他的頭擺向另一邊,讓他可以看看窗外的風景。對面山坡上的校舍聳立,山腳下河水輕輕流過而不回首,像時光。

Day 25

    Jerry轉到普通病房了。我值班的這天晚上,他的病房擠滿了人(真的是人啦!沒有要通靈)。他的同學們大呼小叫的跟Jerry聊著天,Jerry臉上滿是笑容。我走進病房時,他的手孱弱的舉起來跟我打招呼。

    「嗨!Jerry!」很明顯,Jerry只是我幫他取的綽號,因為所有人都滿臉問號的看著我,不知道我在叫誰。

    回想起來,不知道這一切對他來說是幸還是不幸呢?活下來,是苦還是上天的眷顧?才20出頭的歲數,往後的日子註定與輪椅相伴,但有誰能如此笑容滿面的面對如此艱苦的未來?有誰能不怨天尤人?又有多少人在這種折難、困囚中還能勇敢的站起來?

    笑語未畢,探病的好友們魚貫而出。經過護理站不忘跟我揮手說道:「Jerry的醫師再見!」窗外深秋颯爽,涼風吹不散病房內的暖和。

Day 28

    值班隔天的凌晨,幫某床阿姨拔了管。家屬已經簽了拒絕急救同意書(Do Not Resuscitate, DNR)。如果阿姨的生命徵象一直走下坡,今天應該就會過世了。家屬坐在病床旁低頭不語,儘管隔簾再厚,也擋不住如此洶湧的沈默。

    本想下樓買杯咖啡醒醒腦,誰知剛過9樓,口袋響起了再熟悉不過的公務機鈴聲。

    「大夫!CPR!」

    「那床阿姨不是簽了DNR了嗎?」

    「不是!是第6床!」

    是小宇。

    我立刻擋住即將關上的電梯門,看著要往上的電梯全都還在一樓,我只好三步併兩步從樓梯往上衝。到14樓的時候我就已經眼冒金星了,可是還有四樓,不能放棄啊!

    加護病房門打開的時候,只見兒科的學長姐正拼命的急救。

    「PEA (Pulseless Electrical Activity, 心臟有電氣活動卻沒有脈搏,一種瀕死的心電圖表現)!快!壓胸!準備epinephrine(腎上腺素,急救時用藥)0.3 mg IV push!」

    「剛剛超音波看肚子裡都是血!」

    「快點叫血!Packed RBC 4U, FFP, Cryo各2U!」

    「VT(心室心搏過速),沒pulse!準備電擊!三、二、一,clear!」

    小宇的手癱軟的垂在床緣,隨著壓胸的節奏無力擺盪。空洞、失焦、黯淡的眼神,不知是望向我,還是望向我身後無限的遠方。我呆立一旁,什麼忙都幫不上。

    我什麼都不是。我什麼都做不了。我只是一個剛畢業的第一年不分科住院醫師。我救不了一個孩子。我救不了一個我答應要請他吃冰淇淋的孩子。我救不了一個那天下象棋打敗我,帶著雀躍帶著期待,帶著對未來的希冀與盼望而入眠的孩子。

    不要放棄啊!不能哭啊!

    血壓現在60/40。小宇已經盡力撐到爸爸媽媽趕到他身邊了。當窗外第一道曙光輕輕灑落在小宇臉龐時,小宇離開了人世。

    「死亡時間,早上6點04分。」我故作冷靜地說道。

    窗外天空蔚藍,山江蓊鬱。今天是秋天裡難得適合吃冰淇淋的日子呢,小宇。

Day 30

    下午大雨暫歇,彩虹掛上大屯山峰。我送Jerry到復健病房,他緊緊握著我的手,跟我說謝謝。望著他離去的背影,我知道,對他的人生而言,這不是結束,故事會持續一直一直持續下去。我們的努力、他的努力,以及他身旁所有陪伴他走過這段路的人的努力,會繼續將故事寫下去。

    加護病房的每一個床位,都有屬於自己的一扇窗、一片風景。不知道,病床上的病人所看的風景,跟我看的會不會一樣呢?我該怎麼救?該怎麼學會放手?又該怎麼學會走出傷痛?

    救不了病人的傷痛,對醫護人員來說可能是暫時的,但對每個他愛的人,以及愛他的人,卻是永恆的。每當夜深人靜時,他們總會想起那個夜晚、那通電話、那片風景、那個令人心碎的時刻。逝者已矣,在世的人該怎麼面對每晚的猖狂的寂靜?

    「不要放棄啊!」

看看Ē者文章

傑夫醫師
傑夫醫師
@dr.jeffyang
Read More
畢業於國立台灣大學醫學系,現職為林口長庚醫院麻醉科住院醫師;楊醫師不只學識淵博,他對籃球的熱愛簡直無人能及,聽說他曾經贏得全國三對三籃球比賽的冠軍呢!有言道熱愛運動的人多數都會展現出無比熱情的一面,楊醫師也不例外,如果你有任何需要,請放心傳訊息給他
點點心理學
點點心理學
@bitsofpsychology.zh
Read More
🍭🍫🍬 點點心理學 🍬🍫🍭
🎨 版主: @jinariiiiii
👩🏻‍🏫 推廣心理教育是我的使命
🎓 UPenn心理諮商與精神健康研究所畢業
🎓 台大心理系畢業
❤️ 一起滑手機學會如何待人待己🤓
闕壯理醫師
闕壯理醫師
@drjohnchueh
Read More
• 家庭醫學科|Family medicine
• 現役住院醫師
• 高雄醫學大學醫學系畢
• 分享生活順便介紹有趣的醫學,還有貓
James
James
@jamesthephysio
Read More
James 身兼物理治療師、肌力體能教練以及瞻恒物理治療的創辦人,在高雄醫學大學取得物理治療、運動醫學雙學位後,著重在結合治療及訓練,協助運動員從傷患中恢復;James也提升各式的運動員和具有運動習慣的人們的潛能,讓他們在健身房能達到最好的運動效益

最新文章

女生吃乳清蛋白會變怎樣?傳說乳清蛋白對心血管疾病和肥胖有正面效益?
24 September 2021
女生吃了乳清蛋白不會像男生一樣變成大肌肌,那吃進去的蛋白質變成什麼了呢?吃太多蛋白質對身體會有什麼有影響呢?
乳清蛋白和其他蛋白質比較—對身體組成和增肌的表現
24 September 2021
補充乳清蛋白和吃牛肉、雞肉,對於增肌的差別
乳清蛋白必知—五大迷思破解!
24 September 2021
乳清蛋白的成分、口感、補充時間、種類一次看
中秋連假後該怎麼減肥最有效?謎樣減肥法大破解
22 September 2021
777減肥法?168間歇斷食?555減重法?一次破解這些方法!
中秋連假後腰圍大1吋?4種食物讓你輕鬆減肥
22 September 2021
讓醫生告訴這四種食物該如何健康吃,才能幫助你越吃越瘦!
如何增強運動表現,讓你快速變成大肌肌的Dos and Donts
18 September 2021
想要健身獲得好看的體態也有許多細節要特別注意!
糖尿病很可怕嗎?可能會致死嗎?
17 September 2021
糖尿病是在台灣十大死因 (109) 中名列第五,平均每10萬人就有43.7人死於糖尿病。
每天掉那麼多頭髮正常嗎?如何判斷自己是不是異常落髮?
16 September 2021
你還在為了頭髮逐漸稀疏而困擾嗎?透過生髮療程可以促進頭皮血液循環,讓頭髮生長週期拉長!保留更多頭髮哦!
睡眠品質非常差,搞不好是因為睡覺時缺氧!
13 September 2021
嚴重的打呼是一種潛在的疾病,更有可能是睡眠呼吸中止症!
先瞭解自己的體型,瘦身事半功倍!
10 September 2021
讓你了解自己的體型,進而為自己安排最有效率的運動、飲食菜單!